
Lieber Leser! 
 
 
Meine Tochter lernt gerade schreiben, und wenn ich sie am Tisch sitzen 
sehe, lange Reihen großer und kleiner A malend, fällt mir der Sommer nach 
meinem Abitur ein.  Um etwas Geld zu verdienen, arbeitete ich auf dem 
Güterbahnhof. Wir waren zu dritt, zwei italienische Gastarbeiterjungs und 
ich, und beluden Waggons. Alle Waggons, die wir füllten, fuhren über die 
Grenze, alle voller Hilfspakete nach drüben, alle in nachkriegsbraunes 
Packpapier geschlagen, adressiert in akkurater, schöner Handschrift, wie 
sie in meiner Schulzeit nicht mehr gelehrt wurde. Ich hatte das Abitur 
und konnte nur krakeln. 
... 
Später, auf meinen Reisen, schrieb ich Notizen von Hand in kleine, 
gebundene Hefte. Ich achtete nun darauf, so schön zu schreiben, wie es 
mir möglich war. Von diesen Reisen wollte ich nicht mit Krakelkladden 
heimkehren, dafür hatte ich zuviel erlebt. Ich musste das Schreiben neu 
lernen. Nun habe ich kleine Erinnerungskonvolute. Namen und Orte sind in 
die Notizen gestreut, dilettantische Zeichnungen, Reiserelikte. Nicht dass 
ich groß darin läse. Aber es ist gut, dass sie da sind. 
...  
Wenn ich meine Tochter ihre A-Reihen malen sehe, so ernst, so 
hingebungsvoll, dann sehe ich sie selbst in einer jahrtausendelangen Reihe 
von Übenden. Schreiben ist, pardon, ich kann es unpathetischer nicht 
sagen, der Weg und das Wunder des Menschen. Er schreibt und schreibt 
an einer großen Skulptur aus Text. Erst ist da nichts, ein Universum aus 
Nichttext. Er geht hin und füllt es mit seinen Zeichen. Es werde Text. 
Wir Bewohner des Digitalzeitalters sind die ersten Menschen, die nicht 
mehr an dieser Skulptur arbeiten. Wir setzen uns  nicht mehr hin und 
schreiben einen Brief, einen Vertrag, einen Eintrag ins Logbuch unseres 
Lebens. Wir meißeln nicht mehr Sinn aus Nichttext heraus. Was schreiben 
wir noch? Zettel für die Putzfrau. Zettel mit einer Telefonnummer, einer 
PIN, der Typenbezeichnung der Witerreifen. Doch, ab und zu schreiben 
wir mehrmals eine technische Notiz, zum Beispiel im  Ausnahmezustand. 
Das Wort „Hilfe“ im Fenster einer überfallenen Schule. Der Beileidsbrief. 
Das Testament, das alles ändert, auf einer Serviette (es ist rechtsgültig). 
Der Eintrag ins Gästebuch, bei einer Abendeinladung. Die Signierstunde 
des Autors. Sie sehen, wir geraten auf das Feld altertümlicher Sitten und 
Gebräuche. ... 
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