Lieber Leser!

Meine Tochter lernt gerade schreiben, und wenn ich sie am Tisch sitzen
sehe, lange Reihen grofer und kleiner A malend, fdllt mir der Sommer nach
meinem Abitur ein. Um etwas Geld zu verdienen, arbeitete ich auf dem
Giiterbahnhof. Wir waren zu dritt, zwei italienische Gastarbeiterjungs und
ich, und beluden Waggons. Alle Waggons, die wir fiillten, fuhren lber die
Grenze, alle voller Hilfspakete nach driiben, alle in nachkriegsbraunes
Packpapier geschlagen, adressiert in akkurater, schéner Handschrift, wie
sie in meiner Schulzeit nicht mehr gelehrt wurde. Ich hatte das Abitur
und konnte nur krakeln.

Spdter, auf meinen Reisen, schrieb ich Notizen von Hand in kleine,
gebundene Hefte. Ich achtete nun darauf, so schén zu schreiben, wie es
mir moglich war. Von diesen Reisen wollte ich nicht mit Krakelkladden
heimkehren, dafir hatte ich zuviel erlebt. Ich musste das Schreiben neu
lernen. Nun habe ich kleine Erinnerungskonvolute. Namen und Orte sind in
die Notizen gestreut, dilettantische Zeichnungen, Reiserelikte. Nicht dass
ich groB darin ldse. Aber es ist gut, dass sie da sind.

Wenn ich meine Tochter ihre A-Reihen malen sehe, so ernst, so
hingebungsvoll, dann sehe ich sie selbst in einer jahrtausendelangen Reihe
von Ubenden. Schreiben ist, pardon, ich kann es unpathetischer nicht
sagen, der Weg und das Wunder des Menschen. Er schreibt und schreibt
an einer groflen Skulptur aus Text. Erst ist da nichts, ein Universum aus
Nichttext. Er geht hin und fillt es mit seinen Zeichen. Es werde Text.
Wir Bewohner des Digitalzeitalters sind die ersten Menschen, die nicht
mehr an dieser Skulptur arbeiten. Wir setzen uns nicht mehr hin und
schreiben einen Brief, einen Vertrag, einen Eintrag ins Logbuch unseres
Lebens. Wir meifeln nicht mehr Sinn aus Nichttext heraus. Was schreiben
wir noch? Zettel fiir die Putzfrau. Zettel mit einer Telefonnummer, einer
PIN, der Typenbezeichnung der Witerreifen. Doch, ab und zu schreiben
wir mehrmals eine technische Notiz, zum Beispiel im Ausnahmezustand.
Das Wort Hilfe" im Fenster einer iberfallenen Schule. Der Beileidsbrief.
Das Testament, das alles dndert, auf einer Serviette (es ist rechtsgiiltig).
Der Eintrag ins Gdastebuch, bei einer Abendeinladung. Die Signierstunde
des Autors. Sie sehen, wir geraten auf das Feld altertiimlicher Sitten und
Gebrauche. ...
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